360新闻 购物 网址 游戏 小说 歌词 地图 快照 股票 美女 新闻 笑话 | 汉字 软件 日历 阅读 下载 图书馆 开发 租车 短信 China
TxT小说阅读器
↓语音阅读,小说下载,古典文学↓
图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓
多播视频美女直播
↓电视,电影,美女直播,迅雷资源↓
一键清除垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓
国内新闻 国际新闻 社会新闻 体育新闻 女性时尚 读书频道 游戏资讯
前沿生活 财经新闻 娱乐新闻 科技新闻 军事新闻 文化世界 佛教知识
  360新闻 -> 读书 -> “要真能考上,我手板心煎鱼捧给你吃!” | 恢复高考四十年主题征文 -> 正文阅读
 

[读书]“要真能考上,我手板心煎鱼捧给你吃!” | 恢复高考四十年主题征文

有考380、400分的同学,完全可以读清华北大,也一样掉在师专的池子中,读了三年。
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第823个作品
作者:徐敏
四十年前,有一段永远的回忆,中断长达11年的高考,突然宣布恢复。
那已经是我下乡当知青的第九年。有段时间,我感觉山穷水尽,看不到出路何在,哪里是柳暗花明。从19岁下乡,磨到27岁,依然前途渺茫,招工无望,推荐无门。恋爱不敢耍,婚更不敢结。此前有个福音书似的文件,要求各区乡从大队医疗站选拔赤脚医生,充实到公社医院。车子17个赤脚医生,两个名额,我是赤脚医生中唯一的知青,能力也强,理当重点考虑。这让我燃起希望,我甚至厚起脸皮,找到公社书记,表态愿意在农村呆一辈子,为贫下中农防病治病。公社书记听我说完,一言不发,既不说可以,也不说不可以。我就一直怀揣着希望,盼着好运气落我头上。直到有天我去公社医院,看到另外两个大队的赤脚医生已经报到上班,才知道又一次被排斥在外。我深感蒙羞,极度失望。
这是一段异常灰暗的日子。那一年(1976)三个巨头先后离世,悲哀的音乐每隔数月便要播放一次。隐约中,感觉这个世道要变。
自古天无绝人之路,这一年再次应验。四个为虎作伥者,同时被抓,许多人涌上街头,游行欢呼,形同解放。再一年,高考恢复,人心沸腾。这一切都盼望太久,又来之突然。从10月21日发布消息,到12月10日进入考场,仅仅40多天,加之乡村间文件的传播和落实,会比城市迟钝,报名应考便显得尤为仓促。
我每天仍照常去大队医疗站上班,白天病人少时,也抽空去医疗站旁边的刘家兄妹处打听消息。刘家兄妹是安谷高中毕业的文革学生,其父瘫痪在床,家庭靠母亲支撑,但兄妹俩勤奋好学。大家说到高考,都很振奋。至少,像他们这样没有背景的农民家庭,和我这种打入另册的子女,除了高考,已经没有别的出路。
和我一起插队落户的杨宗遨和冯玉文,杨宗遨已经在1975年招工去了管山煤矿,冯玉文则更早些被县宣队录用。我也搬离了最早居住的杨泗庙,寄居在一户刘姓房东的家中。这户人家的主妇我叫她"大大",是安谷场魏洛渡人。她家大女儿是文革前的大学生,也是惠安大队后来改称东风大队的第一个大学生。我住在她家时,发现堂屋侧门顶上的三脚架上,堆放着她念高中的语文课本,和大学时期的历史讲义。有段时间,我一本本的翻看,可惜油印的历史讲义只有先秦战国部分,很快就看完了,但诸侯间"众暴寡,强凌弱"的争斗,却给我留下很深印象。
记忆中,由于事发突然,基本没有复习,也找不着任何复习资料,就匆匆走进考场去了。考场设在安谷中学,考生来自全区各个公社,大部分为知青中的老三届,也有已经领取月薪的乡镇工人。我住的地方,过一座桥就是安谷地界,但走到安谷中学,还有十来里地。考试那几天,我和刘家兄妹结伴而行,早去晚归,和来自几十里外的考生比,我们算方便的。古代科举考试,在春秋二季,先秋闱后春闱。共和后的高考,都在夏季7月。1977年高考放在冬天,史无前例,照理不太适宜,但因为深得民心,反而格外暖和。
当时整个民族的步伐都快,不久便来消息,通知我和刘家兄妹参加体检。前后左右一问,车子公社参加体检的考生只有四个,我们大队就占了三个,另一个在老岗坝。当年报考人数是570万,录取27万,录取率21:1,不到5%,。这一年的高考没发成绩单,也不告诉考分多少,参加体检的考生就是上线考生。
乐山县高考体检安排在老公园和兴发街红会医院两处。老公园的体检场地,是借用文化馆的办公地点,临时设立不同项目的体检科室。门外有棵大柳树,不远处是荷花池。参加体检的考生,最大有30出头的,但人人精神焕发,面带喜悦,在文化馆外排队等候,分批进入。此时来一女生,身材高挑,手扶自行车,满面春风,笑意浓厚地与人招呼。大家都是步行前来体检的,又因年纪偏大,饱经沧桑,显得老成持重。她青春浓郁地往人群中一站,顿时如绽放一束鲜花,格外令人瞩目。
刘家兄妹,兄叫刘茂昌,妹叫刘茂英。我和刘茂昌分在一组体检,其中有个项目,需要裸身,我站在他旁边,才发现他是畸胸,应该和家族遗传有关。但医生很好,只简单问了一下,并未影响到他后来录取。
填报志愿时,我按由高到低顺序,分别填写了武汉大学、山东大学、南充师院。武大图书馆系在四川招收一个名额,我考虑权衡了半天,决定第一志愿报它。当时有个傻想,以为名额唯一,大家必会知难而退,我逆水行舟,或能出奇制胜。
没想到等来等去,别人都陆续接到录取通知了,我却杳无音信。刘家兄妹走了同一所学校乐山师范;老岗坝的考生去了师训班;曾经一同搞过宣传的沈国武,从太平铁器社考入了西南交大。我却一等再等,直至石沉大海。那段时间,几乎天天晚上做梦,沿着陡峭的山壁爬呀爬呀,却总在最后受阻,攀援不到山顶,然后在惊恐中醒来,沮丧至极。
我知道,我有一个绕不过去的门槛,我的家庭出身是资本家,父亲又是右派。即便考得很好,也只能被阻挡在外。我第一年下乡,就因表现突出,参加过县的毛泽东思想积极分子代表大会,有人说我是全公社知青的一面红旗。但第二年招工,许多表现一般的知青都走了,我却连推荐的机会也不被赏赐。
高考通知书发放期间,我曾回城了解情况,妹妹来接我过去吃饭。妹妹因为家穷,结婚早,嫁在兴发门外王家。席间谈到曾经有人去二哥厂里政审,估计与高考录取有关。我不想提说此事,大家也就转而言说其他。当晚心情抑郁,喝了几杯闷酒。妹妹家后门濒临岷江,我倚靠栏杆,受了河风吹拂,回去后即发生呕吐,万般难受。经历这番心理与生理的两面折磨,我从此戒酒。
随着77届考生78年春季入学,我渐渐平静下来,决定参加半年后的第二次高考。我别无选择。因时间相对充裕,首先想到寻找资料。五队的赵共青在公社当广播员,和刘家兄妹一样,也是安谷高中毕业的学生。他不想参加高考,他有地理书,但不全,是他父亲当年读高中时的课本,可以借我。我父亲则从成都邮寄回来成都六中印刷的历史资料,可惜只有近代部分。乐山印刷厂印制的复习资料,我只找到政治和历史两种。记不清在哪儿还弄到一本上海科技出版社的数学复习题集,书后附有答案,个别有解题过程。另外还有一本北京大学编的语法修辞的小册子。
此前,我曾尝试报考理科。我当了八年的赤脚医生,有丰富的实践经验,读医学院是我一直以来的宿愿。我找来物理化学书籍看了几天,越到后来越感吃力,权衡再三,被迫放弃,遂一门心思确定文科。在复习内容的安排上,主攻数学,几乎耗用了一半时间。我虽然只有初中学业,但语文是我的强项,其他科目就是背诵理解,结合平时基础,问题不大。唯独数学,十多年与它没有接触,背诵无效,且仅有初中底子,只能从基础复习入手。
那几年,大队又陆续接收了一批新知青,仍然分散在各个生产队,但住房却是集中修建,叫知青房,砖木结构,一人两间。知青房修建在大队小学旁边,与医疗站离得很近,穿行一处竹林坝就到了。我所在的二队也收了一个女知青,叫罗晓平。交谈时,她常说你们老知青,我则叫她小知青。一来二去便渐渐相熟起来。她是文革期间一中毕业的高中生,我问她数学题,她能解答。我就想,我要有她那样的解题水平就好了。
到了三四月间,听说城里有老师在讲大课,我向大队请了几天假。大课晚上开讲,一处在月儿塘的地委招待所,大礼堂中人山人海,没有坐凳,老师在台上站着讲,考生在台下站着听。完全开放,自由进入。老师是纯粹贡献,学生是免费补习。听了一个晚上,不得要领。第二天又去了县街的政府礼堂。大门外有人执勤,要验看听课证。我没有,进不去,很不甘心,就四处打量,见有人往侧面走,也跟了过去,原来一伙人,都是没有听课证的,在学水浒好汉时迁翻墙走壁。我跟着翻进去后,才发现礼堂里人满为患,座无虚席,连过道上也摩肩接踵处处是人。这样的环境无法听课,而且老师讲授的内容,并非我想听的,我想听的,却又不是老师讲的。
失望之余,决定还是自己复习。回到乡下,照常上班。医疗站门诊性质,晚上收工后才是患者集中求医的时候,一直要忙到10点过才能结束。所以我每天的复习安排,只能在午夜12点前后。但我有一个办法,就是利用"三上"(路上、床上、厕所的蹲坑上)见缝插针。我学医时,公社医院的王本东老师跟我讲过一个经验。他说中医要背诵的东西很多,你可以在路上行走的时候,上厕所的时候,上床睡觉的时候,利用它来巩固背诵的东西。比如到医疗站上班的路上,就可以背诵"人参味甘,大补元气,止咳生津,调荣养胃",或是"浮脉为阳表病居,迟风速热紧寒拘,寸浮头痛眩生风,关主中寒痛不通"。把这方法移入高考复习,很多地理知识,历史事件,政治术语,就记住了。
还有一个方法,是农民教给我的。刚下乡时在地里干活,有农民问我:"清朝的皇帝有哪几个呀?"我就一一历数,乾隆、康熙、咸丰、光绪、嘉庆……他等我背完,不屑地说了一句:"何必这样复杂,一句话就完了:顺康雍乾嘉道咸同光宣。"我当时满面羞惭,恨无地洞可钻。从此明白一个道理,农民中也有高人,不可小觑。这件事给我的另一个正面影响,是读书要懂方法。运用到记忆历史,像朝代更迭,便可以编成顺口溜:夏商周秦汉,三国两晋南北朝,隋亡唐替入五代,宋元明清民国来。
光阴倏忽,转眼便到了7月,高考时间是20-23日,最后一天是外语口试,考试地点仍在安谷。罗晓平考的是理科,这是她第一次参加高考;在我,则是前度刘郎今又来。上午开考时间是7:30,为防止睡过头了,大家相约起得早的喊起得迟的。她住在三队的知青房,我在上面二队,我第一年决算进钱买了只手表,可以掌握时间。那几天都5:30起床,6:00准时出发,我在办公处喊一嗓门,她便出门走了上来。十来里地,不紧不慢,走到安谷考场,还有休息放松的时间。
第一科考政治,接下来顺序而为物理/历史,数学,化学/地理,语文,外语,每天两科,下午2:30开考,4:30结束。上午9:30(语文是10:00)出考场后,彼此简单说几句考试感觉,然后就在场上四处闲逛打发时间。7月的阳光已经有点猛烈,就尽可能在屋檐下阴凉处行走,看白滩堰穿场而过的流水,或走到场外看满田的稻谷。连续三天,没碰见过一个初中同学,不单在场上闲逛时没碰着,就是在考场外候场时也没看见。
三十多年后,我从攀枝花退休回到乐山,意外碰见蒋华,又因蒋华而联系上何可,大家在一处喝茶叙话,才知道参加78年高考的同学,当年大有人在,何可即是其中之一。其时,她已招工在太平铁器社开车床,对象老衣,唐山铁道学院毕业,不赞成她参加高考,无法阻止时,甚至将她从五通带回的复习资料一焚而尽,最后是她以同意结婚换取老衣的支持。老衣是当时少数了解何可内在素质的人,他知道她不考则已,一考准上。反而是何可的弟弟,听说她想参加考试,打赌说:"你一个初中生,要真能考上,我手板心煎鱼捧给你吃。"等一切干扰排除,何可最终进入复习迎考,是5月20号,距高考仅有两个月了。
待后来高考成绩公布,她居然考了300分。当年高考全国统一试题,四川录取线是文科275分,理科290分。何可报的文科。这个结果让同时参加高考,也是同班同学的唐瑞章大感惊讶,短短两个月时间,照常上班,竟能如愿以偿,简直令人难以置信。还在考试前,两人曾经对话,何可说自己一定能够考上。唐当时已经复习数月,对此不置可否。唐从此相信,但凡何可要做的事情,定然能够做成。
且别说唐瑞章要怀疑了,就连我,小学和她同班,初中和她同学,数十年后第一次听她讲述,也抱怀疑,曾试探着问她:"78年体检在什么地方?"后来始知,文革中大家热衷造反时,她却在饱读外国名著。我之怀疑一问,也是事出有因。77年高考,体检在乐山,78年乐山与五通合并,改称乐山市(县级市),体检遂移往五通医院。当时体检人数,大约也就200来人,女生仅数分之一,不足40人吧。居然也是无缘一面,不免让人疑问了。
这年招生,发生两样变化。一是文件规定,各级组织不得以任何理由,阻止符合条件的考生报考;一是考生鉴定必须与本人见面,经考生签字认可。于我而言,则更有一可喜消息,便是在9月时,父亲来信说,右派帽子已经摘除。心头一块巨石,轰然落地。但我仍然犹如惊弓之鸟,在填报志愿时,完全不循正道,一改77年由高到低走向,颠倒而为由低到高,第一志愿就填了乐山师专。
结果噩梦再次降临。此前,成绩单发到手中,罗晓平名落孙山,我也替她惋惜。好在她还年轻,我安慰说明年可以再考。我对自己的成绩也不满意,我估的是350分左右,正式成绩只有330分。我说想去查分,罗晓平说,你都是八区最高分了,查什么查。我也就打消了查分的念头,心想都高过录取线50分了,还能有什么意外。
没想到好事多磨。车子公社三个参加体检的考生,医院刘医生的儿子考上了东北黄金学院;红旗大队的考生报的理科,刚好290分上线,一分不多一分不少,也被录取到泸州医专,后来更运气爆棚,进校不久学校即升格为泸州医学院。悲剧者如通江公社一位理科考生,考了289.5分,离录取线只差半分,命运顿时霄壤之别。
公社来的第一份通知,是泸州医专,第二份通知是东北黄金学院。我却造化弄人,迟迟不见录取通知。我不知道周围农民如何看我,这人怎么多灾多难;但他们与我点头招呼,从不提及招生,以避免触及我的痛处。我也佯装坚强,天天照样上班诊病处方,惟内心翻波涌浪心急如焚。那些天,我又如77年高考等候通知一样,晚上不断噩梦。
10月底,我打听到,所有的高考通知书已经发完了,我也基本彻底绝望。这天我吃过午饭,正准备到医疗站上班。乡下人一日三餐与城市不同,他们早晨出工,是空腹去田里干活,九点收工回家吃饭,是为早餐。中午是不吃饭的,在外劳作直到下午3点收工,又才回家吃饭,是为午餐。然后五点左右第三次出工,干到天色擦黑或者更迟,到晚上九点时又才吃饭,称作宵夜。有些粮食紧张的人家,平常都一日两餐,不吃宵夜的。我寄居的大大家,一年四季,天天宵夜,在乡下是不多见的。
却说我吃过午饭,临近黄昏,从屋里出来,正欲上班。此时生产队已经出工,周围异常安静。就见公社武装部刘部长家小姑娘,4岁年纪,怯怯的站在篱笆门外,扬手说:"你的信。"我刚拿过手来,还没来得及反应,小姑娘已经转身走了。我一看是牛皮信封,沉甸甸的,心下已然明白。拿进屋搁于写字台上,并不开拆,便来走出,在田塍上转了几圈,这才回屋。拆开后看了看,又看了看,依原样放回信封,再放入抽屉,就出门到医疗站上班去了。
我不能像范进中举,把自己高兴疯了。
这份揣在心底深处的喜悦,直到后来进了学校,才渐渐转变而为遗憾。不知道谁了解到的消息,我们这所专科学校,平均录取分数线比省部级大学还高。我是第一志愿填报的它,怨不得别人。但有考380、400分的同学,完全可以读清华北大,也一样掉在师专的池子中,读了三年。他们又是什么原因,就只有他们自己知道了。
徐敏:1950年生人,中学高级教师。耳闻过土改三反五反;见识过引蛇出洞打击右派;亲历过大跃进粮食关三年灾害;参加过红卫兵写过大字报办过刊物;经受过十年知青生涯干过农活,站过讲台,当过医生;恢复高考后读过大学;教了一辈子书做过几年校长,读了一辈子书写过几百篇文章。
 责编:蒙蒙
 本文首发于、版权归属有故事的人,转载请与后台联系
未经许可转载到微信后台我们将追究法律责任
阅读更多好故事,请关注有故事的人,ID:ifengstory
  读书 最新文章
谈谈邪恶,纪念阿伦特这样一位“人们内心平
王学泰先生:韦小宝代表了中国人“成功”的
下雪天适合做什么?睡觉、喝酒、谈恋爱……
《枢纽——3000年的中国》:困境与反抗|一日
风暴从未止息 ——《海风今岁寒》首发分享会
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓——淘尽盛
不是对现实、公平和制度的绝望,是坐在飞机
王安忆:年轻时读爱情小说的日子 | 星期天文
周璇,李香兰,川岛芳子,小凤仙……民国女
莫言最新力作:锦衣 [戏曲文学剧本]
上一篇文章           查看所有文章
加:2017-05-24 12:16:23  更:2017-05-24 12:16:36 
 
360图书馆 软件开发资料 文字转语音 购物精选 软件下载 美食菜谱 新闻资讯 电影视频 小游戏 Chinese Culture 股票 租车
生肖星座 三丰软件 视频 开发 短信 中国文化 网文精选 搜图网 美图 阅读网 多播 租车 短信 看图 日历 万年历 2018年1日历
2018-1-18 11:26:26
 
  网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com